对于一本书，最温柔的批评，就是不去阅读，完全搁置。

其次，就是安静地呈现原文和译文，不置一词。

一旦要展开讨论，自然就涉及到具体的语法细节和阐释学。在这个层面上，即使是最温和的讨论，也多少会有些负面。但我认识好几位闻过则喜，乐于改进自己翻译技巧的译者。他们的态度是，翻译是一门艺术，没有最好，只有更好。

当然，没有任何一本书的翻译的完美的。所以，温柔的批评之前，先作一点横向比较，或许会好一点。

上海三联出版我的朋友穆桑翻译的《加尔文的人生智慧》一书，读者普遍给予了译者好评。比如，“穆桑的翻译绝对是业界信达雅前三！”“作者文笔优美，译者水平高超，值得一读”，“译者诗意的文风也做出了美好的贡献……”

我在微信读书上试读了此书的第一章。穆桑的文笔非常好，从容而雅致，读起来很舒服。他的翻译也很精准，看得出长期的功夫。霍顿笔下的加尔文也丰富而立体，对于加尔文要义导读来说，此书的中译本甚好。

限于阅读的篇幅有限，我仅就第一章（以及第二章的两句话）做一点特别温和的讨论。但仍然有必要预先说明，对于翻译的讨论不是针对译者的态度、能力、敬虔和人品。正如穆桑老师在近来的博客《翻译是一件很难的事》中所说，“翻译是一件很难很难的事。……作为译者，我希望读者温柔地批评我，猛烈无情地鼓励我。”

所以，我先猛烈无情地鼓励穆桑老师，请继续努力，继续翻译好书。从此书的翻译能看出穆桑老师的用心和仔细。请继续发挥你的文笔和翻译技巧，为我们带来更多好书。在我看来，穆桑老师翻译的《加尔文的人生智慧》，以及《司布真的人生智慧》，《巴文克的人生智慧》，在目前出版的“人生智慧”系列书籍中，按着我读到的有限篇幅，无疑是翻译得最好，可读性最强，最值得推荐的几卷。当然，其他各卷也都很好。希望看到穆桑老师后续有更多的翻译作品出版，使得广大读者可以从中受益。

下面，是我读到《加尔文的人生智慧》第一章之后，几个想要讨论商榷的细节。这些细节并不影响全书的质量，也不影响读者对加尔文的理解，也不影响读者对霍顿的理解。

我也不算是一个纯粹的读者，所以讨论的话题尽管温柔，但都是一点细枝末节的语法问题。冒犯之处，请多多原谅。下面的讨论大致按着如下方式。不敬之处，多多包涵：

  • 译文
  • 原文
  • 讨论
  • 试译

霍华德·哈格曼（Howard Hageman）说：“人们对约翰·加尔文的灵性观（spirituality）研究得很少。”[1]事实显然并非如此。不过一般而言，即便是在神学或解经问题上求教于加尔文的人，往往也会到别处寻求属灵引导。我认为导致这一疏忽的主要原因与我们对“灵性观”一词含义的理解有关。

“The spirituality of John Calvin is seldom examined.”1 There are notable exceptions to this verdict by Howard Hageman. Yet it seems generally true that even those who consult Calvin on theological or exegetical questions may be inclined to look elsewhere for spiritual direction. I suspect that a principal reason for this oversight has to do with what we mean by “spirituality.”

讨论：精致的翻译是顾及上下文的。因为作者在写一段话的时候，有自己的文意线索和修辞逻辑。这句话的修辞是，notabel exceptions 和generally true的对比。翻译时若不能保持这种对比的张力，读起来文气就断了，缺一口气。

试译（大致按照原译者的文笔）：霍华德·哈格曼（Howard Hageman）说：“人们对约翰·加尔文的灵性观（spirituality）研究得很少。”[1]。虽然我们可以举出一些引人注目的例外，不过一般而言，即便是在神学或解经问题上求教于加尔文的人，往往也会到别处寻求属灵引导。我认为导致这一疏忽的主要原因与我们对“灵性观”一词含义的理解有关。

宗教改革加速了现代社会的到来，不管它以何种方式实现的，这都属于基督教王国（Christendom）对世界的形塑。特别是对于改教家及其后继者而言，信仰和理性、教义和生活、神圣和世俗，并不是对立的。

Whatever ways in which the Reformation anticipated the modern age, it belonged to the world shaped by Christendom. Especially for the Reformers and their successors, faith and reason, doctrine and life, sacred and secular were on speaking terms.

讨论：过去分词短语“shaped by Christendom”是一个修饰语，修饰“world”，翻译为主动语态，在语法上不完全符合作者的原意，因此也有些妨碍上下文的文气。

试译：无论宗教改革在何种方式上预示了现代，它仍属于由基督教王国所塑造的时代。尤其对于改教者及其继承者来说，信仰与理性、教义与生活、神圣与世俗是可以相互对话的。

延续几个世纪的教宗专制和滥权，造成犬儒主义情绪四处蔓延，从而引发林林总总的改革运动。要求教宗服从教会会议的“教会会议至上主义者”（conciliarist）一度占据上风，而最终胜出的却是“教皇至上主义者”（papalist）。

Centuries of papal tyranny and abuses created widespread cynicism and provoked myriad reform movements. For a while “conciliarists”—urging papal submission to councils—gained the upper hand, but “papalists” finally won out.

讨论：created和provoked是并列关系，两个动词用and联系。翻译时应该保持这种关系。widspread和myriad也是并列修辞，原句没有“从而”的意思。译文读起来有点反直觉，因为“犬儒主义”似乎不能引发林林总总的改革运动。

试译：延续几个世纪的教宗专制和滥权，造成犬儒主义情绪四处蔓延，也引发林林总总的改革运动。要求教宗服从教会会议的“教会会议至上主义者”（conciliarist）一度占据上风，而最终胜出的却是“教皇至上主义者”（papalist）。

路德改教运动是神圣罗马帝国（主要是德国）的一个历史事件，路德是这个事件的中心人物，受当时支持改教运动的王侯保护。而改革宗教会首先出现在独立的城市，这些城市的执政官通常是在罗马天主教与改革宗公开辩论后才接受了改教思想。虽然布塞很接近路德，但路德的宗教权威地位无人能比，联合起来的王侯的政治力量也无法与之相提并论。

The Lutheran Reformation was an event in the history of the Holy Roman Empire (basically Germany), with Luther as the central figure who had come under the protection of now evangelical princes. However, Reformed churches emerged primarily in independent cities, whose magistrates embraced the Reformation usually after a public Roman Catholic–Reformed debate. Although Bucer came close, there was no one comparable religious authority to Luther or political equivalent of the united princes.

解释：黑体部分值得讨论。“在改革宗教会里，尽管布赛较为接近路德的地位，但改革宗城市里没有那个人有路德一样的宗教权威，也没有任何一城拥有诸侯联合所体现的政治力量。”

新教徒加尔文

Evangelical Calvin

讨论：这个翻译，作为第二章的一个小节的标题，是不错的，很精准。但有一个问题，就是在全书中，大部分地方，Evangelical都翻译为“福音派”，多少有点时代错置的意味，特别是在当代的北美，“福音派”已经在大多数人心目中成为一个贬义词。这个术语不一致问题应该是编辑选择的问题，不要不是译者的问题。但进一步说，这是原作者霍顿的选词问题。他没有使用Protestant Calvin，而是使用了Evangelical Calvin，大概是有自己的用意的。

比如：改教家效法古代教会，撰写了要理问答。十几岁的福音派信徒——不论男孩还是女孩——都十分熟悉信仰与实践的内容和原理，甚至超过很多神父。

加尔文不是进步论者（progressive），期望启蒙运动提倡独立自主的个人主义，而是福音派的人文主义者，高喊：“回到本源！”

推倒隔离“全职服侍”的修士与平信徒的那堵墙，不仅深化、扩展了公共敬拜中的敬虔，也给世界带来了自由的呼召观。甚至为了神的荣耀和邻人的益处挤牛奶，也是属灵的行为。

Breaking down the wall separating the monks in “full-time Christian service” from the average believer not only deepened and widened piety in public worship; it also entailed a liberating view of callings in the world. Even milking a cow to the glory of God and for the neighbor’s good was a spiritual activity.

讨论：从语法上看，这句话应该是，也带来了对于入世天职观更自由的看法。callings in the world是入世天职，而liberating view，现在分词带有持续的意思，“释放的、自由的观点……”。

在加尔文的神学里，世间一切工作都是为了上帝荣耀的圣召，于是后一句话所举的例子才有意义。

他提倡的信仰比当时风行的敬虔要更深、更广。与任何一位奥古斯丁修会的修士一样，加尔文全面审视在神面前的生活（coram Deo）。他甚至不会理解我们今天使用的灵性一词通常的含义：它就像主观、想象之非理性的私人岛屿，四周被客观、公共之理性的海洋包围着。

The faith he encouraged was deeper and wider than the popular piety of his day. Like any pious Augustinian, Calvin viewed every aspect of life coram Deo, before the face of God. Calvin would not have even comprehended the idea that is usually assumed in the word spirituality as we use it today: namely, as a private island of subjective and imaginative irrationality surrounded by a sea of objective and public reason.

讨论：语法上，直接宾语是every aspect of life, 宾语补足语是coram Deo，后面的before the face of God是同位语，说明前面拉丁语的含义。这里的翻译把宾语（every aspect）翻译为修饰动词（viewed）的状语，从语法上看是不太精确的。同样，后面的文气有点接不上。

试译：加尔文认为，生活的方方面面都全然暴露在上帝面前（coram Deo）。

总之，对加尔文来说，批评家责之也甚，拥护者誉之也甚。他综合所有基督教传统中最优秀的思想，并用严谨的解经技艺和福音直觉加以筛选，这种杰出的能力体现了他的真正天才。他的修辞原则是“朴实和简洁”。此外加尔文还有一颗被真理点燃的心，因此在很多情况下，我们读了他的作品就像回到了水井旁，精神得以振奋——尤其是在我们似乎已经迷路的时候。

In short, Calvin has been given too much blame by critics and too much credit by fans. His real genius is to be found in his remarkable ability to synthesize the best thought of the whole Christian tradition and sift it with rigorous exegetical skill and evangelical instincts. His rhetorical rule was “brevity and simplicity,” and this, combined with a heart enflamed by truth, draws us back to his wells for refreshment in many times and places—especially when we seem to have lost our way.

讨论：too much的味道没有翻译出来，同样造成文气的断裂。

试译：总之，加尔文的批评者往往过分苛责他，而他的拥护者有往往将他捧得过高。他的真正天才在于他能够综合整个基督教传统中最优秀的思想，并用严谨的解经技艺和福音直觉加以筛选。他的修辞原则是“朴实和简洁”，再加上他那颗被真理点燃的心，使得我们在很多时候，尤其是在我们似乎已经迷失方向时，读他的作品就像回到了水井旁，精神得以振奋。

伯尔尼（Bern）开展了改教运动，而日内瓦基本上是伯尔尼的附属城邦。法雷尔和加尔文希望教会获得更大的自由，不再完全受制于日内瓦的地方官（以及伯尔尼地方官），两人在为此努力一年之后，被赶出了日内瓦。

Geneva was basically a client state of the Reformed city of Bern. After a year of pushing for greater independence of the church from Geneva’s magistrates (as well as Bern’s), Farel and Calvin—along with two other ministers—were sent packing.

讨论：被赶走的是四位，加尔文，法雷尔，以及另外两位牧师。

试译：略。

在那里，担负领袖重任的牧师马丁·布塞（Martin Bucer）成为他的属灵父亲。正是布塞和他的同伴彼得·马特尔·菲密格理（Peter Martyr Vermigli），后来对英国的改教运动产生了重大影响。加尔文甚至还帮助克兰麦（Cranmer）修订了《公祷书》（Book of Common Prayer）。斯特拉斯堡的改教工作业已成型——这正是年轻的改教家希望日内瓦出现的局面。

Calvin found a new home and ministry in Strasbourg, where the leading pastor, Martin Bucer, became a spiritual father. It was Bucer (along with Peter Martyr Vermigli) who would have a large impact on the course of the English Reformation, even helping Cranmer revise the Book of Common Prayer. Here in Strasbourg the Reformation was already established—precisely as the young Reformer would have hoped for Geneva.

讨论：整个句子的主语是Bucer，完全没有提到加尔文。这里的翻译说，加尔文帮助克兰麦修订《公祷书》，从语法来看，不太可能。这个句子的翻译，是可以作为翻译心理学的一个案例，加以讨论的。但是这里不展开。显现另一句关于Bucer的翻译，可以对读。

试译：正是布塞（他的同伴彼得·马特尔·菲密格理，Peter Martyr Vermigli），后来对英国的改教运动产生了重大影响，甚至帮助克兰麦修订的《公祷书》。

激进的新教徒——尤其是重洗派——不取法古代。当代重洗派学者伦纳德·费杜文（Leonard Verduin）说，“他们不在乎自己与过去的教会之间有什么延续性；在他们看来，那个教会是‘堕落’的族类。”[6]而加尔文却希望与古代教会尽可能保持一致，并继承基督徒信仰和实践的优秀遗产。

Radical Protestants—particularly the Anabaptists—did not appeal to antiquity. As contemporary Anabaptist scholar Leonard Verduin notes, “They were not interested in any continuity with the Church of the past; for them that Church was a ‘fallen’ creature.”6 Calvin, on the other hand, was eager to maintain every possible connection with the ancient church and the best heritage of Christian faith and practice down to his own day.

讨论：“当代重洗派学者费杜文”，是研究重洗派的学者，还是隶属重洗派的学者？这个翻译有点模糊。实际上，他老人家是Christian Reformed Church的牧师，他的研究是关于重洗派的，但他自己并不是重洗派的信徒。

试译：当代研究重洗派的学者费度文……

路德改教运动是神圣罗马帝国（主要是德国）的一个历史事件，路德是这个事件的中心人物，受当时支持改教运动的王侯保护。而改革宗教会首先出现在独立的城市，这些城市的执政官通常是在罗马天主教与改革宗公开辩论后才接受了改教思想。虽然布塞很接近路德，但路德的宗教权威地位无人能比，联合起来的王侯的政治力量也无法与之相提并论。在已被确立的领袖群星中，加尔文只是一颗新星。

The Lutheran Reformation was an event in the history of the Holy Roman Empire (basically Germany), with Luther as the central figure who had come under the protection of now evangelical princes. However, Reformed churches emerged primarily in independent cities, whose magistrates embraced the Reformation usually after a public Roman Catholic–Reformed debate. Although Bucer came close, there was no one comparable religious authority to Luther or political equivalent of the united princes. Consequently, consensus was reached more by mutual consent of the cities and their church leaders. Calvin was but a rising star in a constellation of already established leaders.

试译：虽然布策尔（Bucer）曾接近这样的地位，但在改革宗中没有出现像路德那样的宗教权威人物，或像联合王公那样的政治力量。

—collapse

  1. Howard Hageman, “The Spirituality of John Calvin,” Theology Today 10 (1953): 3. ↩︎