写作是一种输出，并不总是容易做到。对于我来说，大概没有生活就没有写作吧。或者，因为别样的原因，我的心思被占据了，也就无心写作了。

最近自然是两样都有。因为新规和管控在去年年底和新年发力，从北海Ezra的“非法利用信息网络”到成都英强的“山上之城变成山上之巅”，再到早已经预料到的“经济诈骗”，一时也不知道说什么才好。

这种事情去年我已经用短短的四小时讲座（“简明后现代城市新兴教会史”）略微探讨我的看法，现在再说就有可能被人误会为落井下石的乌鸦嘴了。所以虽然还有进一步讨论（特别是鼓励）的空间，但还是不说为好。

当然，几个吸引注意力的“大”事情先后发生，是一种很清楚的分散注意力的策略。那些稀缺的竞争性资源，很快就会被分扯成碎片。

另一方面，我自己的生活也乏善可陈，大概陷入中年危机了吧。

唯一可以说的工作，就是“世俗时代”读书会了。这书连同导论部分一共21章，在文本细读上，我自己已经处理了导论和1-10章，读书会也做了四次，总算将第一章讨论完成。

接下来，大概我想做一个系列的读书会笔记，讨论此书的线索和主要的概念。在我看来，这书是21世纪初期最重要的哲学著作之一，虽然讨论的内容限于北大西洋两岸的拉丁基督教文明变迁，但其中的概念、分析和方法论，对于我们理解当下中国的处境，以及帮助城市新兴教会的基督徒反思自己的信仰生活，特别是神学张力，是极为重要的。

我的写作会比较慢，特别是前期，因为有许多概念要慢慢讨论，所以也会显得零散。但这是与泰勒的写作风格对应的。在泰勒看来，世俗化是一个漫长而复杂的过程，其中的因素非常之多，所以他在讨论的时候可以说“被迫”使用了西方哲学的分析方法，而不能将各种因素简单综合在一起来讨论。同时，历史发展在泰勒的叙事中极为重要，不能简略跳过。所以他一点一点从16世纪一直讲到20世纪末，细致地讨论了各种思想潮流和社会变迁，其中涉及到宗教、政治、经济、文化、艺术、科学等诸多领域，框架庞杂，不容易把握。

但读书就是这样。如果希望有所得着，大概在我是需要反复几遍。

我细读的每一章大概都会过3遍以上，按照一个专业译者的习惯，可以大致类比为翻译、校对、编辑批评。然后我才为读书会的领读做PPT，再在领读的时候口头表达一遍观点。

泰勒的书与我有几个方面的帮助。一来思想总是需要新的深度，需要新的术语和概念来整合经验。二来，在日常的事工中间，人很容易陷入到小事与细节之中，不容易看到更大的图景。泰勒的分析框架是很有参考价值的。第三，我总是希望有时候能够抽离当下的处境，总另一个视角上来观察自己做的工作。最后，当然泰勒也帮助我理解了许多哲学史上的从前不求甚解、只知其名的思想家在世俗化进程中的角色。（不如大名鼎鼎的卢梭，或者伟大的诗人席勒。）

当然，读书会还在继续之中，前面的分享（以及文本上的福利）都还在，如果感兴趣的朋友，仍然是可以继续报名的。为了覆盖成本，同时形成漏斗效应，读书会的报名费是399元，以及自带正版的中文翻译或英文原著。我想这已经足以将大部分希望搭便车的朋友们拒之门外了（我没有恶意）。

下面的系列，大致按照读书会领读的ppt，将其中有趣的或者重要的问题提出来，略作讨论。

泰勒的第一个问题，也是本书的核心问题，就是“世俗化到底是什么？”（What is Secularization?）

在导论中，泰勒提出了关于世俗化的三个不同面向。他的术语是secular 1, secular 2, secular 3，后面就直接用了世俗1-3, 阅读起来很容易掉线。

anyway，世俗1指的是宗教在国家和政治层面的缺位。如今不再有什么“君权神授”，宗教不再是国家的合法性来源。

世俗2指的是宗教在公共空间的缺位。比如，现在的节日已经在很大程度上失去了宗教意义，去教堂礼拜的人也越来越少。

但泰勒此书实际上将重点放在了世俗3上面。他想要回答的问题是，拉丁基督教世界如何从一个人人都信上帝，甚至理所当然信仰上帝的社会，变成了一个信仰上帝只是众多可能选择之一，甚至往往不是最自然和缺省选择的社会（不信才是最自然的选择）。

按照泰勒的定义，世俗性是现代人对“现代生存处境”的理解。也就是说，在从前的人的社会想象之下，几乎不可能不信上帝，而如今即使对于最坚定的信徒，信仰也只是人所能选择的多种可能之一的社会。

这自然是一种有趣的转变，但并不能简单平移到中国社会的处境之下。也许佛教可以算是古代中国自汉代以来的缺省宗教，但在政治、社会和文化层面上，并无拉丁世界基督教那样的统治力。而儒家缺少超越性目标和系统神学，也并不能作为一种宗教来统治社会。

如果仅限于我自己的信仰经验，则更容易理解“信仰不再是唯一的选择，而是众多可能性之一”。至少我所见过的“皈信”经验，许多都是所谓“信一代”或者经过反思（重生）的信二代。此外，人们自由地谈论改宗的话题，或者实际改变了自己的信仰选择（从无到有，或者从有到无），或者跨到别的教会与体系之下……

自然，现代的人口流动性也造成所谓“窜教会”，或者越来越多的人表现出“我信不足，求主帮助我”的挣扎。

同时，每个人身边都有不信的人或者不可知论者，有些是家人，有些是朋友，同事，甚至是配偶。虽然我们一贯轻蔑地将他们斥为外邦人（见内邦人），但很多时候，我们无法否认，他们所选择的信仰或不信，并不是偶然、异端或未经反思，而是经过深思熟虑的选择。

（未完待续）。