清醒者的失语
公众号: REACH2O
发布时间: 2026-08-13 00:30:07
我不喜欢写长文。或许是限于风格，我更喜欢用进行式的、回应式的几百字的短文堆砌来构成我自己的文字迷宫。
比如今天的华邮中文版X摘要：
我的评论也很简单：
要是他家开个3.0连锁店，只收10%保护费让我们可以自由敬拜而不是死了算了，该多好啊！
看吧，在合适的上下文和背景知识下，不到50个字就可以将小编对一件事情的态度表明。
我们有许多文章实在太长了。这大概是经过最高学术训练所建立的能力。在引用和文献之中，在长句和丰富的连词所构成的逻辑之间，我往往迷失在作者的概念迷宫里。当然，我自己的写作也一样没有方向，也没有答案。有的时候，我是随着语言的发展而信马由缰——只有说出来的，才构成我的思想。
在某种意义上，使用高度抽象的概念与冗长的文字来构造迷宫，来批判“受害者们对施害者的去位格化控诉”，颇有陷入自我指涉的危险。如果大多数属灵虐待或性侵的受害者，或者抑郁辍学的少年，或为着那famous-underground的新话付出代价的普通基督徒从一开始就被拒斥在阅读门槛之外，这样的写作如何不是一种居高临下的、高度抽象的“去位格化”姿态，而甚至作者也不得不使用隐喻般“我有一位朋友”来表达自己在困境中的失声？
面对坏神学与滥用权柄，大概任何锐身自任（同时又想着明哲保身）的基督徒知识分子都会很难协调十字架沉寂与先知性呐喊之间深层的神学张力。我看到怯懦的躲闪，象牙塔中的卷缩，花上10多年的时间拿个历史性的神学博士（比如研究某位百年前的西方老白男），然后套用在不着边际的公共神学上……收刀入鞘吧，于是任何针对现实不义和权柄滥用的发声，都可以天然地归于“未经圣化的创伤”或“自义的爆破”，以保留某种语言上的洁癖。这种神学取向让我们对公义的寻求与对自身罪的反思相互抵消，最终让先知性写作在神学严苛性面前失去了立足之地。
但那收刀入鞘者也忍不住要发声，可惜却在自我设限之下将精湛的语言和复杂的理论转换为沉默、自限或极其隐晦的表达，任凭那些更不具反思能力、更容易被情绪与意识形态驱使的人继续在公共回音室里“大声访谈”。在现实的残酷之中，这一伦理选择将构成悲剧性的“劣币驱逐良币”。
那些有可能最清醒、最深刻、最懂得审慎与怜悯的人在纷纷选择主动性失语，退隐到高深隐晦的学术密林中；而公共空间与信仰共同体则被克利斯马的演说家、抬棺上街的表演者和不如死了算了的亡命徒彻底占领。
也许唯有自由勇敢的言说能拯救公共言说的伦理。或者，那用万字长文来推广静默的，用理论迷宫来避开读者的，又将如何面对自己的苦难与放逐。
【提示词：理解其逻辑上、神学上和应用上的悲剧性矛盾。】
本文在写作过程中参考了“基明理”先生的意见，但基本上古法手搓，文责自负。