按:20世纪的第一次广播审判揭示了美国基督徒之间的巨大分歧。后来的许多运动都离不开这个事件以及布莱恩对公众的影响。
基要主义的地下化,可以与我们1949-80年代期间中国的家庭教会地下化对读。同样,基要主义嵌入美南以及川普主义的兴起,似乎将再一次引发“猴子审判”,这一次他们因为与右翼政治的结盟,看起来强大得多,但其弱点昭然若揭。与之对读的,大概是中国新兴城市家庭教会在改革宗这样“先进”、曾经改变整个社会形态的神学基础上嵌入了无条件接受的基要主义——年轻地球创造论,圣经辅导,七大山头,主权神学,箭袋神学,文化战争……以及有意识的意识形态撕裂。不同之处在于,我们甚至缺乏布莱恩这样的历史连续性,也没有一个可以结盟甚至可资利用的右翼。
如果改革宗神学要在中国的大城里站稳脚跟,将不可能沿袭隐藏在美国中部大农村的基要主义,否则这不过将是另一种自我放逐的有神论意识形态。你不可能在神学上跟从提摩太凯勒,而在创造论上否认凯勒,同时在大都市中产教会中自洽。
作者:大卫·戈茨
翻译:Eddy
来源:Christian History: Issue 55 — The Monkey Trial and the Rise of Fundamentalism
“现在开庭,”约翰·T·劳尔斯顿法官宣布。“请卡特赖特牧师祈祷。”
那是 1925 年 7 月 10 日星期五上午 9 点,在田纳西州代顿市,一个约有 2,000 人的山地小型社区。这是田纳西州对约翰·托马斯·斯科普斯(John Thomas Scopes)的审判,也是美国第一次通过全国广播网直播的审判。
这是一个一目了然的案例:一个高中数学老师改行的生物老师是否在课堂上教授过进化论?如果事实成立,那么斯科普斯就违反了田纳西州一个新制定的法律。
但此案迅速发展成为二十世纪最伟大的媒体事件之一。就像我们这个时代的O.J.辛普森审判一样,这个案件本身并没有开创重要的先例,但它揭示了美国和美国基督教中不断扩大的鸿沟。
媒体马戏团
一月份,大约在(后来被称为的)“猴子审判”前六个月,田纳西州立法机关下议院通过了巴特勒法案:
“任何大学、师范学校和州属公立学校的任何教师,若有否认圣经中神创造人类的故事,教导人类是低级动物后裔的做法……均属违法。”任何被裁定犯有此轻罪的教师将被处以100至500美元的罚款。
该法案引起了全国的轰动,美国公民自由联盟(ACLU)立即宣布将支付律师费,以实际案例在法庭上测试这项法律。田纳西州代顿的采矿工程师乔治·W·拉佩利亚(George W. Rappelyea)说服了约翰·斯科普斯(John Scopes)公开承认自己违反法规,成为测试案例。
当全国知名的克拉伦斯·达罗(Clarence Darrow)决定加入辩护团队,对垒此案检方的威廉·詹宁斯·布莱恩(William Jennings Bryan)时,此案通过无线电广播的计划确定了下来。
两人都处于职业生涯的暮年。将近70岁的达罗刚刚在芝加哥结束了一场备受关注的审判,以精神错乱为辩护理由,将两名承认谋杀罪行的杀人犯(内森·利奥波德和理查德·勒布)从死刑中解救出来。达罗被广泛认为是“激进分子”的捍卫者和直言不讳的不可知论者。
布莱恩曾三次参加总统竞选,还担任过伍德罗·威尔逊(Woodrow Wilson)政府的国务卿。虽然他已经30多年没有从事法律工作了,但他是关于圣经的每周联合专栏的作者,并被公认为新兴基要主义的主要发言人。
审判开始时,包括一贯语气尖刻的H·L·门肯(H. L. Mencken)在内的100多名记者来到了小城戴顿。
媒体从一开始就有自己的报道角度。对他们来说,达罗象征着客观、宽容和前瞻性思维——头脑清醒的现代性。布莱恩则象征着狭隘的思想、部落主义和落后于社会的群体——最糟糕的是有倾向性的基督教立场。
同样从一开始,控方和辩方就了解到这场审判将是媒体的狂欢,每一方都扮演着自己的角色,不仅要打动陪审团,而且要打动全国关注此事的百姓。
斯科普斯是否违法?
在审判的第一天,多达一千人挤进了有着700个座位的法庭。在退回新的起诉书后(以确保不会进行误审),陪审团遴选程序开始了。
早期的法庭交锋揭示了这场审判的派性斗争。辩护律师达罗穿着紫色吊带,白色衬衫和白色绳领带,正在质询一名潜在的陪审员——一名巡回牧师。达罗问道:“你从事何种职业?”
“我是一名牧师,”J. P.马欣吉尔(J.P.Massingill)回答。“你曾经布道传讲过进化论吗?”
“我不这么认为,当然,”牧师说,“我的意思是,我不曾单独传讲进化论。”
“这么说,除非你态度公平,你不能进入陪审团,对吗?”
“当然,我想要公平;是的,先生,“传教士回答说。
达罗再次问他是否宣讲过进化论,这位传教士说他的讲道严格依据圣经。
达罗追问道,“我说的是进化论。我不是在谈论圣经。你是否在布道时同意或反对进化论?”
当这位传教士说:“我当然反对它!”法庭爆发出掌声。
“注意法庭秩序,”法官咆哮着,最终免除了这位传教士的陪审团职责。
陪审团选定后,由于控方和辩方就起诉书是否合法还有争议,陪审团暂时解散了两天(辩方认为巴特勒法案违反了田纳西州宪法,剥夺了言论自由)。最后,法官裁定起诉书合法,于是辩方转而采用另一个辩护策略:斯科普斯无罪。
第四天,双方各自给出初始陈述。辩方称,审判代表的不是世俗人文主义者和基督徒之间的冲突,而是宽容、受过教育的基督徒和不宽容、蒙昧主义的基督徒之间的冲突。辩护律师达德利·马龙(Dudley Malone)说:“我们相信进化论和基督教信仰之间没有冲突。进化论与控方的布莱恩先生所代表的福音派领袖之特定基督教思想之间可能存在冲突,但我们否认站在控方的福音派领袖可以代表整个美国基督徒…我们坚持认为基督教不会抵触任何科学理论,并将证明这一点。
另一方面,控方表示,审判是关于直接事实的:斯科普斯是否实际上违反了田纳西州的法规?
控方的指控于下午开始,首先传唤了县公立教育总监沃尔特·怀特作为其第一位证人。怀特作证说,斯科普斯向他承认采用了教科书《公民生物学》(Civic Biology),并且承认自己“不可能教授这本书而不教进化论”,并且评论说“该法规违宪”。
在达罗的盘问中,怀特承认自己对斯科普斯作为教师的工作没有任何抱怨。
下一个控方证人是14岁的霍华德·摩根。他作证说,他的老师约翰·斯科普斯(John Scopes)教他进化论,“地球曾经处于炽热的熔融态,太热了,植物或动物生命无法存活其上。”
检察官斯图尔特问摩根:“他[斯科普斯]在分类人类时如何提及其他动物;他如何评论的?”
“嗯,这本书和他,”摩根回答说,“把人归在猫、狗、牛、马、猴子、狮子、马等等的同类。”
在盘问中,达罗问摩根:“他(斯科普斯)没有告诉你们猫和人一样吧?”
“不,先生,”摩根回答。“他说人类有推理能力,而这些动物没有。”
达罗打趣道,“我对此有些怀疑,但这就是他的说法,是吗?”法庭上哗然。
达罗接着问摩根,“他(斯科普斯)教给你的知识……没有伤害你吧?”
摩根回答说:“不,先生,”法庭上再次爆发出笑声。
那天下午,另外两名控方证人出庭作证,之后斯图尔特说,“控方没有进一步指控了。”
检方只用了几个小时就陈述了案情。
作为灵长类动物的人类
辩方希望说明进化论是科学家普遍持有的观点,基督徒赞同这一理论,并不与其信仰矛盾。因此,辩护从世界一流大学请来若干专家——大多数时候他们也是基督徒。
例如,在第四天下午晚些时候,辩方请来自巴尔的摩的动物学家梅纳德·梅特卡夫(Maynard Metcalf)坐在证人席上。在接受质询时,梅特卡夫说,他曾是欧柏林学院的系主任,曾在约翰霍普金斯大学和其他机构进行研究,并在威尔逊总统任内获得了政府研究任命。
达罗问他:“你是某个教会的成员吗?”
“我现在是奥柏林联合教会的成员,”梅特卡夫回答说。他说,他曾经带领一个成人圣经班三年,还带领过一个大学生查经班。
当达罗开始向梅特卡夫询问进化论的教义有多普遍时,控方提出反对,指出这是道听途说的证据。而辩方希望法官在做出裁决之前至少听取证据,因此法官允许继续审查,但要求陪审团回避。
达罗接着问梅特卡夫:“世界上所有顶尖的大学都教授进化论吗?”
梅特卡夫讨论了进化(evolution)和**进化论(theories of evolution)**之间的区别。他总结说:“我们拥有科学知识,可以直接而全面地回答这个问题:是否发生过进化?”
达罗问道:“你能说说这是什么意思吗?进化的事实?”
“认为它意味着生物从拥有某个特征变成拥有另一个特征,”梅特卡夫回答道。“一般而言,这个术语是指在数亿年中发生的一系列此类变化,按照某种我们目前尚未完全理解的机制,从低等形态开始,发展出生物。”
“现在,按照科学家、动物学家的分类,”达罗问道,“人从哪里来?”
“他被归类为灵长类动物,”梅特卡夫说。
布莱恩发言
第五天,检方对辩方的科学证词提出质疑,要求法官不予承认。控方辩称,专家证词与此案不相关。
达罗反驳道,“我们希望通过这些理解科学、学识渊博的人——科学家和真正的学者——知道自己在说什么的人——做过一些调查……来说明,有知识的人对圣经做出的任何解释都不会任何创造故事冲突…地球上没有一人会从字面上相信圣经。”
经过更多的辩论,威廉·詹宁斯·布莱恩在审判中第一次站了起来。一位布莱恩传记作者指出,在审判的前四天,他“穿着带袖的衬,坐在令人窒息的法庭里挥舞着大扇子”。这是他的第一次发言,也是他在庭审中的最后一次重要发言。
布莱恩缓缓开口,“首席律师(达罗)经常暗示我是头号阴谋家,我要对这个案件的存在负有责任——我几乎被他认为是无知和偏执者的领袖,他认为只有这样的无知和偏执才能激发这样的案件。”
布莱恩嘲笑进化论,朗读了斯科普斯使用的生物学教科书片段,指出了“进化树”图。“他(斯科普斯)要求孩子们复制这张图,”布莱恩吉贝德说,“放在笔记本中带回家,向父母展示人的位置!这是在公立学校里玩弄的伟大游戏——如果可能,请在动物中找到人的位置。
“告诉我,今天的父母是否无权宣布说,学校不应该教导孩子们这个道理。”
在引用了达尔文的《人类的由来》(Descent of Man)之后,布莱恩大声疾呼,“他们从来没有能够将一个物种追溯到任何其他物种,这就是为什么这位所谓的专家说,虽然他们认为进化的事实已经确定,但……[关于它是如何产生的]每一个理论都失败了。…
“我想这位出庭作证的杰出学者[辩方的第一位证人]用他数不清的学位羞辱了他们所有人。他没有羞辱我,因为我拥有的比他更多,但我能理解我的朋友们在他一个接一个地展示自己学位时的感受。”
布莱恩指出,“陪审员中有更多的圣经专家,他们对圣经的认识超过这些不承认我们圣经所说的真正属灵影响、不具备属灵辨别力的所谓圣经专家。”
“阿门,”观众中有声音喊道。
“事实很简单,”布莱恩总结道,“案情并不复杂,如果那些先生们想让进化论进入更广泛的教育工作领域,让我们做完这个案子,然后召集一个模拟法庭——因为,如果它的目的是从人们的心中驱逐上帝所启示的话语,它只配被称为’模拟法庭’。”
法庭上响起了热烈的掌声。
经过更多的争吵,法官允许了专家证词,但仅限于书面证词。法庭将宣读这些证词并记录在案,但陪审团不得阅读或听到。法官、辩方和控方都知道,将来上诉的时候,这些书面证词可能会发挥作用。
出其不意的举动
因此,辩方宣读了州长皮伊(Peay)在签署巴特勒法案时发表的部分评论:“可以看出,这项法案要求公立学校不得教授任何关于人类创造的圣经解释理论…关于上帝创造人类的时间和方式,各种解释仍然有存在的余地。”
辩方表明,新田纳西州生物学教科书(刚刚取代了《公民生物学》)也使用了达尔文主义,并得出结论,如果不提到进化论,就不能教授生物学。
然后,辩方宣读了田纳西州诺克斯维尔圣约翰圣公会(St. John’s Episcopal Church)教区长沃尔特·C·惠特克(Walter C. Whitaker)的一份声明:“作为一个30年来一直宣讲耶稣基督是上帝的儿子、‘将父表明出来’的人,我看不出进化论和基督教之间有任何矛盾。”
辩方又补充了芝加哥大学神学院院长谢勒·马修斯博士作为圣经专家,并提供了哈佛大学、罗格斯大学和芝加哥大学的科学家证词,以支持类似陈述。
然而,后来证明辩方采用的最有效辩护策略,是辩护律师亚瑟·海斯(Arthur Hays)将威廉·詹宁斯·布莱恩(William Jennings Bryan)叫到证人席上。
海斯的举动非常不寻常,因为布莱恩是控方律师。事实上,布莱恩关于斯科普斯的证词并不重要。但海斯使用了一个更有深意的策略:他希望表明控方明星律师很愚蠢,削弱控方的指控力度。
不顾自己团队成员的反对,布莱恩站出来:“(辩方)来到这里,是为了挑战上帝启示的宗教。我要在法庭上捍卫它,他们可以问我任何问题。”
于是,人们期待已久的达罗和布莱恩对垒——现代主义者和圣经主义者之间的对抗开始了。这是一场激烈的两个小时交锋,但它最终对案件本身的影响并没有对这个国家的影响巨大。
布莱恩表明立场
达罗穿着蓝色衬衫和蓝色吊带,开口就问:“布莱恩先生,你对圣经进行了大量的研究,是吗?”
“是的,先生,我已经尽力了。”
“你声称圣经中的所有内容都应该按字面解释吗?”
“我相信圣经中的所有内容都应该按照其给出的意思领受,”布莱恩说。“圣经中的一些内容是比喻性质的。例如,‘你们是世上的盐。’我不会坚持认为人实际上是盐,或者他的身体由盐肉构成。”
达罗质问布莱恩关于约拿的故事,然后转到约书亚记——据说上帝曾经让地球静止不动。
“布莱恩先生,你有没有想过,如果地球静止不动,会发生什么?”
“没有想过这个问题。”
“你没有想过吗?”
“不,”布莱恩回答。“我所信仰的上帝可以做到这一点,达罗先生。”
“我明白了。你有没有想过,如果地球突然静止不动,自然的后果是什么?”
“没有想过这个问题。”
“你不知道它会变成熔融的物质吗?”
布莱恩厉声说,“当你上台作证时,你可以说明这一点。我会给你机会的。”
达罗随后在洪水发生的日期上向布莱恩施压。“你认为圣经本身是怎么说的?”达罗问。
“我从来没有计算过。”
“你自己的想法呢?”达罗追问道。
“我不会考虑我没有考虑过的事情,”布莱恩打趣道。
“那么,你考虑过你确实考虑的事情吗?”达罗厉声问道。
“嗯,有时候。”
法庭上哄堂大笑。
过了一会儿,达罗问道:“布莱恩先生,你知不知道还有许多其他宗教描述过洪水?”
“不,我不知道,”布莱恩回答。
“你从来没有研究过其他宗教?”
“是的,先生。”
“你读过关于宗教起源的材料吗?”
“没接触太多,”布莱恩回答。
在布莱恩提到自己研究过儒家思想后,达罗问道:“你知道儒教有多古老吗?”
“我不能给你一个确切的日期。”
达罗坚持道。“你知道琐罗亚斯德(Zoroaster )的宗教有多古老吗?”
“不,先生,”
“你知道它们都比基督教更古老吗?”
布莱恩回答说:“我不愿意接受那些试图为拒绝基督教寻找借口之人的意见。”
达罗继续追究布莱恩:“你不在乎地球有多老,人类有多古老,动物们存在了多久?”
“我对此不太感兴趣,”布莱恩回答。
达罗的质询不断回到地球的年龄上来。“布莱恩先生,”达罗问道,“你能告诉我地球有多老吗?”
“不,先生,我不能。”
“你最好的猜测是什么?”
“我不会尝试,”布莱恩说。“我猜测的地球年龄可能会像科学家们的猜测一样好,但在我做出猜测之前,我宁愿更准确。”
检察官斯图尔特曾经在中途抱怨说:“这次质询的目的是什么?”
布莱恩打断道:“目的是嘲笑每一个相信圣经的人,我完全愿意让全世界都知道,这些先生们除了嘲笑每一个相信圣经的基督徒之外,没有别的目的。”
达罗厉声说:“我们的目的是防止偏执和无知的人控制美国的教育,你知道的,仅此而已。”
布莱恩回答说:“我只是想保护上帝的话语免受美国最伟大的无神论者或不可知论者的侵害,”人群爆发出掌声。
达罗吼道,“我希望我能拍到这些鼓掌之人的照片。”
没有太阳的早晨
过了一会儿,达罗和布莱恩的质询继续:“布莱恩先生,你相信夏娃是第一个女人吗?”
“是的。”
“你相信她真是用亚当的肋骨做吗?”
“我相信。”
“你知道该隐在何处娶了妻子吗?”达罗问道。
“不,先生,”布莱恩厉声说。“我情愿让那些不可知论者去寻找她。”
“‘有早晨有晚上是第一日’,以及‘有早晨有晚上是第二日’,这样的话对你来说有什么意义吗?”
“我不认为这必然意味着24小时的一天,”布莱恩说。
达罗一直敦促布莱恩承认这些日子是字面上的24小时日,但布莱恩只回答说:“我的印象是,它们代表时间周期。”
“你知道每个周期有多长吗?”达罗问。
“不,我不知道。”
“你认为太阳是在第四天产生的吗?”达罗问。
“是的。”
“那么,有几个早晨和晚上没有太阳?”
“我只是说,这些天代表一个时期。”
“那么,按照24小时的天计算,有几个早晨和晚上没有太阳?”
“我相信圣经所说的创造,”布莱恩回答说,“即使我不能解释它,我也会接受它。你可以按照你的目的来解释它。”
“布莱恩先生,我想知道的是,你相信太阳是在第四天产生的吗?”
“我相信,就像经文所说的那样。”
“你认为太阳是在第四天产生的吗?”
“自己读吧!”布莱恩厉声说,然后转向法官。“法官大人,我想我可以缩短这次作证。达罗先生的唯一目的就是诽谤圣经。”
“我反对,”达罗回答。“我正在检查你愚蠢的想法——地球上没有一个聪明的基督徒相信这些愚蠢的事!”
法官也听够了,于是宣布休庭一天。第二天早上,他拒绝辩方继续质询布莱恩,因为他相信布莱恩的证词不会“有助于”这次审判。
但对许多美国人来说,这次交锋大大帮助了他们对基要主义者的了解——他们认为布莱恩代表了基要主义。《基督教世纪报》(The Christian Century )的报道最客气,——尽管可以对“保守立场”给出令人信服的论据,但“布莱恩先生显然无法合理地捍卫这一立场,因为他既没有头脑也没有好脾气来完成这项任务。”
《国家报》(The Nation )更讽刺:“在基要主义者中,智识深厚的人不多。”
判决
达罗知道自己一方将会失败,在审判的最后一天向法官提出:“我认为,为了节省时间,我们会要求法院……指示陪审团认定被告有罪。”
经过短短八分钟的审议,陪审团做出了判决:斯科普斯违反了田纳西州的法规。法官对斯科普斯处以100美元的罚款。
基要主义者说服了陪审团,但没有说服更多的美国公众。这个案子充其量表明,即使在1920年代的美国基督徒中,也有两种相互竞争的标准来确定真理,一种是“符合圣经的”,另一种是“科学的”,很难看出它们如何调和。