与远来的朋友初次见面聊天，很愉快。
但在一个败坏堕落的世界里，我们谈到的话题并不太轻松。
做牧师的三大痛苦，第一是所有的信任和苦水都会到此为止。
做牧师的第二个痛苦，是找不到朋友可以倾述。狐狸有洞，飞鸟有雀巢咖啡，心理咨询师有督导，而我身边的牧师传道人们，似乎很少有合适的debrief（简报）或属灵安慰与陪伴。
中国的儒家文化氛围里，牧师都是超级属灵人物，似乎不可触碰地高高在上。于是，我过去有些学习教牧辅导和宣教士关顾的同学，满心喜悦地想要为传道人提供免费的心理安慰和聊天简报，愿意敞开的传道人寥寥无几，最后不了了之。
当然，第三大痛苦，也是最大的痛苦，是以赛亚的呐喊，“HOW LONG？My LORD！HOW LONG！！！”
以赛亚书 6:9-11 他说：你去告诉这百姓说：你们听是要听见，却不明白；看是要看见，却不晓得。10 要使这百姓心蒙脂油，耳朵发沉，眼睛昏迷；恐怕眼睛看见，耳朵听见，心里明白，回转过来，便得医治。**我就说：主啊，这到几时为止呢？**他说：直到城邑荒凉，无人居住，房屋空閒无人，地土极其荒凉
而牧师手中的资源，不过时间、忍耐和神的话语而已，医治出于圣灵，神迹奇事也出于神的灵，一言而决，命有就有的权柄也不在牧师手中。
所以，在遇到痛苦的人事时，我的方式是略微帮助对方提高一点，或者从略微远一点的视角来审视自己的经验，寻找安放苦难的地点。
谁都知道目的地是十字架，但十字架在哪里，并非人人都能立刻寻见，不然耶稣也不会教导我们，要不断地敲门才给他开门，不断地寻找才被他寻见……
这就是所谓的“拔高”。我的工作就是提出一些更加抽象或普遍的反思问题，让人思考自己的痛苦是否并非出于偶然或个体性质，而是这个败坏的世界对基督十字架的普遍需要。
于是，第二次或第n次，有不太了解我平时生活和为人的朋友对我说，你的气质似乎是“神学家”多过“牧者”。
不知道如何分解，于是我的朋友又说，“因为你似乎更关心普遍性和成因，不太在意个人的痛苦。”
我唯有苦笑，因为我正是在意个人的痛苦，才不愿意给出肤浅的意见和指导，而是希望将个人的痛苦稍微拔高一点，从神学的角度来审视经验。
比如，“属灵虐待”的问题，自然是个体的大痛苦。但整理经验，解释痛苦的第一步，就是要赋予词汇的力量，empower with words，让人可以述说出来自己的痛苦经验。第二，把握自己的经验，ownership of own experience. 这唯有在分析和结构经验的时候，我们才会感觉那些经验已经不再伤害我们，而是被我们所把握；唯有在理解和追问这样的事情何以发生的时候，我们才能避免日后陷入同样的问题之中。第三，寻找共识。无论述说还是写作，都是一样的有效，可以将身体的痛苦以心理感受的术语在经验上表述出来，再上升到理性层面。
从这个角度看，我更希望自己的教牧关怀，是从经验出发，上升到神学或常识的理性，或者从“牧者”出发，上升到“神学家”。
至于降维打击和解构主义的问题，参见“事工哲学（27）｜保守己心”。
这就是我在公众号上的写作风格。
继续征订《平衡的讲道》一书，继续众筹翻译、校对和出版费用。可以直接用下面的二维码付款，并在订单的备注上说明一下。谢谢！
下一本连载的书籍应该是“双塔矗立”了。国庆过后开始吧。